Почему она бежит
Её сшили из белой ткани и жёстких шарниров. Лица не дали — только гладкий овал. Ночью, когда игрушки затихали, она слышала шаги за окном: ровный ритм подошв по мокрому асфальту. Кукла не умела ходить. Колени складывались не туда, руки болтались как пустые рукава. Зато она знала одно: если когда‑нибудь научится бегать — станет настоящей.
Утром её вынесли на пустую площадку. Туман лежал низко, деревья стояли чёрной чертой, солнце едва касалось горизонта. Кукла лежала лицом в траву и ждала. Ей было не стыдно падать. Стыдно было остаться тряпкой, которая так и не сделала ни одного шага сама.
Бег для неё — не спорт и не рекорд. Это доказательство, что внутри жёстких суставов всё‑таки есть воля. Каждый метр даётся рывком: бедро, колено, стопа, снова. Чужой рукой, но своим желанием. Пока солнце не сядет окончательно, она будет пытаться — снова и снова.
Помоги ей добежать дальше, чем вчера.